Filmes Legais
Eu nunca pensei que agradeceria à censura por alguma coisa, mas eis que esse dia chegou! Acontece que, se não fosse pelos censores espanhóis, O TERRÍVEL DR. ORLOFF, primeiro filme de horror dirigido por Jess Franco, provavelmente não existiria - e Jess Franco provavelmente não seria "o" Jess Franco que hoje conhecemos!
No começo dos anos 1960, o jovem Franco já tinha dirigido quatro filmes, sendo uma comédia ("Tenemos 18 Años", 1959), um policial ("Labios Rojos", 1960) e dois musicais ("La Reina del Tabarín" e "Vampiresas 1930", ambos de 1960). Os quatro filmes foram rodados na Espanha por um rapaz que - vejam só que ironia - pouco tempo antes havia sido expulso da faculdade de cinema!
Só que fazer cinema na Espanha estava cada vez mais difícil, pois se intensificava a ditadura imposta pelo General Francisco Franco (que durou entre 1939 e 1976). Jess já havia tido problemas com seu filme de estreia, "Tenemos 18 Años", quando a censura encrencou com uma cena envolvendo um prisioneiro fugitivo. Mas ele não podia imaginar o que viria a seguir.
Acontece que o jovem Jess Franco era um grande admirador de cineastas "de arte", como o francês Jean-Luc Gordard e o italiano Michelangelo Antonioni. Ainda em busca de um estilo próprio, almejava se tornar um diretor "sério" como seus ídolos. Por isso, seu próximo projeto seria uma adaptação do livro "La Rebelión de los Colgados", do escritor anarquista B. Traven (o mesmo autor de "O Tesouro de Sierra Madre", e cuja verdadeira identidade até hoje é um mistério).
O problema é que "La Rebelión de los Colgados" conta a história de trabalhadores escravizados numa fazenda do México que se rebelam contra seus patrões; ou seja, o tipo de trama incentivando o levante popular que o pessoal que estava no poder não queria que você contasse durante uma ditadura!
Cabeçudo como todo jovem cineasta, Jess levou o projeto adiante, mas esbarrou nos censores. Numa entrevista de 2009 ao blog El Franconomicon, ele relatou o que aconteceu: "Foi uma armadilha desde o início. O Ministério não me disse 'não' no início, apenas me trataram como se eu fosse um garotinho, perguntando se eu realmente queria me envolver com aquilo e coisas assim. No fim, o projeto foi aprovado. Eu tinha co-produção espanhola e francesa, um elenco já contratado, tudo parecia estar certo. Mas então, alguns dias antes do começo das filmagens, eu recebi uma notificação oficial dizendo que o filme estava proibido. Furioso, resolvi fazer outro filme imediatamente, um que não incomodasse tanto aqueles filhos da puta!".
Em busca de ideias para o tal novo filme, o diretor e os dois produtores franceses que bancariam o projeto (Marius e Daniel Lesoeur, da Eurociné) acabaram num cinema de Paris, em plena sessão de "Noivas do Vampiro" (1960), de Terence Fisher - um horror inglês produzido pela Hammer.
Durante a sessão, Franco teve um estalo: disfarçado num contexto de horror e fantasia, o filme inglês contava a história de pessoas comuns "oprimidas" por nobres em posição de privilégio (e vampiros, claro, mas isso não vem ao caso). "E os censores não poderiam dizer nada porque não havia política envolvida", lembrou, na mesma entrevista ao El Franconomicon.
Foi assim que ele resolveu fazer GRITOS EN LA NOCHE, que seria conhecido fora da Espanha como O TERRÍVEL DR. ORLOFF - "L'Horrible Dr. Orlof" na França e "The Awful Dr. Orloff" nos EUA, embora existam títulos alternativos bizarros como "The Demon Doctor" (na Inglaterra) e "Il Diabolico Dr. Sattana" (na Itália)!
(Talvez Jess não soubesse, talvez sim, mas o livro de B. Traven que ele pretendia filmar já tinha sido adaptado para o cinema em 1954, numa produção mexicana dirigida por Alfredo B. Crevenna e Emilio Fernández, que foi lançada no Brasil como "A Revolta dos Torturados".)
Como o projeto anterior que foi proibido estava em pré-produção, com os atores e equipe técnica já contratados, Franco e os produtores resolveram reaproveitá-los em O TERRÍVEL DR. ORLOFF, o que pode ajudar a explicar a sofisticação deste primeiro filme de horror do diretor, que seria a pedra fundamental de praticamente tudo que ele faria depois.
O próprio Jess escreveu o roteiro; mas, para dar um pouquinho mais de "sofisticação" à produção, usou pela primeira vez seu pseudônimo "David Khune", ao colocar um crédito falso no início informando que o filme é baseado num livro inexistente deste autor inexistente. Por ironia, alguns críticos da época, querendo posar de entendidos, escreveram em suas resenhas que o filme era "bastante fiel" ao livro de Khune! Como sempre, o peixe morre pela boca...
A cena inicial de O TERRÍVEL DR. ORLOFF já é puro Jess Franco: na (fictícia) cidadezinha francesa de Hartog do começo do século 20 (o ano é 1912, segundo algumas fontes), uma mulher embriagada cambaleia até sua casa numa noite escura, belissimamente fotografada em preto-e-branco, e ao som de uma trilha inspirada em jazz, uma das grandes paixões do diretor (aqui creditado com o nome americanizado de "Jess Frank").
Chegando ao seu quarto, ainda atrapalhada pelo torpor alcoólico, a garota se prepara para dormir; mas, quando abre a porta do guarda-roupa, se depara com um homem de olhos bizarros, que imediatamente salta de lá de dentro e a ataca. O homem é Morpho (Ricardo Valle), um assassino cego que está sendo controlado pelo terrível Dr. Orloff do título (Howard Vernon) para conseguir jovens cobaias para as suas experiências!
Orloff, que é uma mistura de médico e cientista louco, frequenta cabarés e inferninhos da cidade para escolher suas vítimas (selecionadas pela maciez da sua pele), seduzindo-as com falsas promessas românticas. Quando as moçoilas estão fisgadas, Morpho entra em ação e faz o serviço sujo.
Tudo porque uma experiência do passado conduzida pelo médico/cientista saiu errado e acabou desfigurando o rosto da sua própria filha, Melissa. A partir de então, o único objetivo de vida do amargurado Dr. Orloff é reconstituir o rosto da garota, através de enxertos de pele que retira - adivinhe? - das pobres garotas de vida fácil que seduz e mata!
Os misteriosos desaparecimentos em Hartog são investigados pelo Inspetor Tanner (Conrado San Martín), mas ele não tem muitas pistas além de descrições vagas tanto de Morpho quanto do Dr. Orloff. Até porque a maior parte da cidade não está dando a mínima para o desaparecimento daquelas garotas de "moral discutível" (no pouco de crítica social que Franco conseguiu incluir na história sem incomodar os censores).
O policial é noivo de Wanda (Diana Lorys), uma bailarina que está preocupada com o fato de as investigações do amado não chegarem a lugar nenhum. Ela resolve ajudá-lo, sem que ele saiba, disfarçando-se de dançarina de cabaré para tentar atrair o Dr. Orloff a uma armadilha. O problema é que a moça é muito parecida com Melissa (a mesma atriz interpreta as duas personagens), colocando-a no topo da lista de futuras vítimas do vilão.
O TERRÍVEL DR. ORLOFF confirma não apenas o talento de Jess Franco como diretor (para o horror dos seus críticos), mas também seu enorme conhecimento cinematográfico e de cultura popular, já que o filme é um verdadeiro caldeirão das referências mais diversas: dos clássicos de horror da Universal ao Expressionismo Alemão; dos thrillers de mistério de John Brahm aos horrores baratos de Roger Corman; das "pulp fictions" de Edgar Wallace às histórias em quadrinhos.
Uma das influências mais óbvias é o clássico francês "Olhos Sem Rosto" ("Les Yeux Sans Visage", 1960), de Georges Franju, que também tem um médico/cientista louco arrancando rostos de belas vítimas para tentar reconstruir a face da filha deformada.
Mas não pára por aí: o médico que controla um assassino cego para cometer crimes remete tanto ao livro "The Dark Eyes of London", de Edgar Wallace, quanto ao clássico alemão "O Gabinete do Dr. Caligari" (1920), de Robert Wiene - Morpho inclusive lembra um pouco Cesare, o sonâmbulo controlado pelo Dr. Caligari.
Logo, o primeiro filme de horror de Franco também pode ser visto como um grande catálogo de imagens e situações clássicas do gênero, com velhos castelos e suas câmaras de tortura, onde garotas seminuas enfrentam horrores na tênue linha entre o que os censores da época permitiam ou não mostrar; cemitérios, covas abertas e caixões; belas moças sendo perseguidas por maníacos, e por aí vai.
Não falta nem a icônica imagem do "monstro" (Morpho) carregando nos braços o corpo desfalecido de uma de suas vítimas, ou o laboratório/sala de cirurgia repleto de reluzentes instrumentos cortantes - elementos que, sem demora, se tornariam lugar comum do gênero.
Quando escrevi que O TERRÍVEL DR. ORLOFF seria a pedra fundamental de tudo que Jess Franco faria depois, eu não estava exagerando: as bases sobre as quais o diretor construiria seus filmes posteriores já podem ser percebidas aqui, especialmente na maneira como ele junta horror e sensualidade, sexo e morte, beleza e repulsa.
A personagem principal é uma mulher forte e decidida (a bailarina Wanda acaba encontrando o Dr. Orloff, e não seu noivo investigador que está completamente perdido e não consegue ver as pistas debaixo do seu nariz); o vilão, um sádico e pervertido que ataca belas mulheres. Os demais personagens são garotas de má reputação, bêbados e boêmios, sendo que o representante da lei (o Inspetor Tanner) é a figura mais desinteressante do filme.
Franco revisitou O TERRÍVEL DR. ORLOFF várias vezes, seja em pseudo-continuações/refilmagens (como "El Secreto del Dr. Orloff, "The Sinister Eyes of Dr. Orloff" e "El Siniestro doctor Orloff"), seja reaproveitando o mesmo argumento - notoriamente em "Jack The Ripper" e "Sem Face", sendo que este último conta outra história de médico louco roubando rostos alheios, dessa vez com a violência quintuplicada.
Porém o caso mais curioso é "Revenge in the House of Usher" (1987): quando os produtores não gostaram da versão original de Franco (lançada em 1983), forçaram o diretor a usar cenas de O TERRÍVEL DR. ORLOFF como se fossem flashbacks do passado de Usher, já que o personagem também é interpretado por um envelhecido Howard Vernon! Picaretagem nível máximo!
Enfim, o Dr. Orloff transcendeu os limites deste seu filme de estreia, aparecendo inclusive em produções de outros diretores, como "El Enigma del Ataúd" (1967), de Santos Alcocer, e "La Vie Amoureuse de L'Homme Invisible / The Invisible Dead" (1970), de Pierre Chevalier, sempre interpretado por Howard Vernon.
Não é difícil de entender o porquê do sucesso: o Dr. Orloff é uma daquelas figuras macabras criadas sob medida para virar ícones do horror, embora ainda seja mais popular na Europa do que no restante do mundo, e nunca tenha atingido a mesma popularidade de outros "doutores" do gênero - tipo Caligari ou Phibes.
O sobrenome sonoro e marcante tem diferentes origens, dependendo de quem conta a história: há quem sustente que é uma corruptela do sobrenome do mito Boris Karloff; outros dizem que é uma homenagem ao Dr. Orloff interpretado por Bela Lugosi em "O Monstro Humano" (1939), filme inspirado em - ahá! - no livro "The Dark Eyes of London", de Edgar Wallace!
Howard Vernon, um ator que infelizmente nunca teve o devido reconhecimento e fez parte da trupe de Jess Franco até o final da vida, brilha como o desequilibrado médico/cientista que realmente acredita que não está fazendo nada de errado ao matar jovens mulheres "de vida fácil" para tentar dar um novo rosto à sua filha - e Vernon representa esse misto de loucura e maldade com certo charme e lucidez.
A apresentação do vilão é simbólica, com Vernon seduzindo uma nova vítima num camarote escuro, ela banhada por um facho de luz, ele encoberto pela escuridão, mas com seus olhos sinistros brilhando como os de um predador analisando sua presa!
Já Morpho, o assassino cego que o Dr. Orloff usa para cometer os crimes em seu lugar, foge um pouco do estereótipo do "criado demente" dos filmes da época, e é apresentado como uma figura quase trágica - apesar da maquiagem tosca dos seus olhos "vazados", cujo propósito até hoje eu não consegui entender, provocar algumas risadas involuntárias.
O fato de ele não enxergar rende algumas cenas bem tensas, quando Morpho localiza suas vítimas pela sua respiração ofegante. No restante do tempo, o Dr. Orloff guia seu assecla pelo som, batendo sua bengala no chão para que ele siga os ruídos.
Os ataques de Morpho às pobres vítimas são representados como um misto de vampiro (ele inclusive usa uma capa preta e, à primeira vista, parece morder o pescoço das moças) e maníaco sexual (numa cena cortada na edição espanhola do filme, Morpho arranca o vestido de uma garota em fuga e aperta os seus seios desnudos!).
Porém, por baixo do monstro se esconde um homem em busca da humanidade, que demonstra afeição primeiro com Arne (Perla Cristal), a criada de Orloff, e depois com a própria Wanda, quando ela é aprisionada pelo cientista.
Assim como aconteceu com o Dr. Orloff, capangas dementes chamados Morpho começariam a aparecer em diversos outros filmes de Franco, de "Vampyros Lesbos" a "Dracula Contra Frankenstein", assim como criaturas com olhos deformados (lembra do "monstro canibal" com bolinhas de pingue-pongue no lugar dos olhos de "Manhunter - O Sequestro"?).
Considerando que O TERRÍVEL DR. ORLOFF é apenas o quinto filme de Jess Franco, e o seu primeiro de horror, o jovem espanhol apresenta incrível domínio da narrativa e das fórmulas do gênero, tanto que brinca com as expectativas do espectador e o surpreende o tempo inteiro.
A história começa com uma impactante cena de horror (a descoberta de Morpho dentro do armário e seu ataque à primeira vítima devem ter provocado muitos sustos nas audiências da época), e depois vira uma tradicional história de mistério e investigação. Porém, quando o espectador já se sente confortável com aquela narrativa detetivesca que lhe é bem familiar, Franco volta a assombrá-lo com mais uma sequência de choques e momentos de puro horror totalmente originais, principalmente o ato final no castelo do Dr. Orloff.
O TERRÍVEL DR. ORLOFF também e pode e deve ser usado como "calaboca" instantâneo naqueles cinéfilos que rechaçam tudo que tem o nome "Jess Franco" por conhecerem apenas o pior da filmografia do diretor espanhol.
Isso porque o visual dos filmes desta fase clássica de Jess, fotografados em preto-e-branco pelo espanhol Godofredo Pacheco, é simplesmente fantástico (veja alguns exemplos nas imagens abaixo). Melhores, inclusive, que o de muitas produções "classe A" da mesma época.
Volta-e meia vaza alguma barbeiragem típica de um diretor que fazia tudo na corrida e muitas vezes sem repetir takes (como a sombra da câmera em destaque sobre os atores no momento em que o Dr. Orloff entra numa carruagem com uma das primeiras vítimas). Mas ninguém pode negar o capricho da fotografia e dos enquadramentos.
Além de apresentar ruas escuras com neblina e/ou chuva, calabouços iluminados por velas, cemitérios à noite e cabarés tomados pela fumaça de cigarros, Franco e Pacheco criam alguns belíssimos momentos de puro horror gótico, como quando Orloff e Morpho carregam o caixão com uma vítima desacordada em seu interior a caminho do castelo do vilão (abaixo). Mostre essas imagens para algum amigo cinéfilo xaropão, para ver se ele vai adivinhar de quem é o filme (aposto que "Jess Franco" é o último nome que ele vai chutar).
Um subterfúgio que se tornaria tradicional na obra do diretor é o fato de ele ter fillmado duas versões diferentes de O TERRÍVEL DR. ORLOFF, com mais ou menos putaria, temendo a censura em seu país. Consta que até a ambientação da trama na França foi para escapar da pentelhação dos censores, que talvez não gostassem de uma história de horror passada na Espanha - este é considerado o primeiro filme de terror espanhol de todos os tempos.
Felizmente, a versão internacional - produzida originalmente para o mercado francês, e com créditos e diálogos neste idioma - é a mais conhecida. Ela tem 10 minutos a menos que a edição espanhola, porque foram suprimidos vários trechos da parte "investigativa" da trama, dando mais ênfase ao horror e à ação (a relação completa do que foi cortado, com fotos, pode ser vista aqui). Em compensação, a versão internacional tem mulher pelada, ao contrário daquela mais longa exibida na Espanha.
As cenas alternativas mostram o já citado momento em que Morpho apalpa os seios desnudos de Wanda durante uma perseguição (foi usada uma dublê de corpo, ou de peitos, já que a atriz Diana Lorys recusou-se a aparecer pelada), e uma sequência curiosa em que o Dr. Orloff opera uma das vítimas (Mara Lasso), cortando-a com o bisturi entre os seios desnudos (abaixo).
Se chamo esta sequência de "curiosa", é porque até então o vilão usava apenas a pele do rosto das suas vítimas - ou seja, ele está obviamente cortando no lugar errado! Mas é lógico que a inclusão de tal momento de nudez gratuita demonstra que Franco conhecia o público melhor do que muitos outros diretores de horror da época. Em mais alguns anos, todo filme de terror barato seria praticamente obrigado a mostrar cenas de nudez parecidas e tão gratuitas quanto esta.
Enquanto o resto do mundo via a versão "sensual" de O TERRÍVEL DR. ORLOFF, na Espanha o público tinha um filme um pouquinho mais longo, que mostrava mais momentos da investigação do Inspetor Tanner - o que acaba se revelando redundante, já que é Wanda quem resolve sozinha o mistério!
E a polêmica cena da garota nua na mesa de operações não existe na versão espanhola, onde o Dr. Orloff corta a pele da vítima "no lugar certo" - ou seja, no rosto. Toda a cena é diferente, inclusive nos ângulos e movimentos de câmera: começa com o vilão anestesiando a vítima, e passa para um belo travelling que segue o reluzente bisturi do vilão até o rosto da vítima (abaixo).
Curiosamente, a conclusão da versão espanhola é um pouquinho mais longa e diferente: mostra o Inspetor Tanner encontrando Jeannot (Faustino Cornejo), um bêbado que lhe ajudou durante a investigação, e oferecendo-lhe um trabalho na polícia - que, obviamente, o esperto boêmio recusa!
O TERRÍVEL DR. ORLOFF foi um grande sucesso de público na época do seu lançamento, além de a primeira obra do diretor a ser lançada fora da Europa. Inclusive nos Estados Unidos, onde chegou apenas em 1964 e foi exibida num programa duplo (prática comum com filmes B na época) com a produção italiana "The Horrible Dr. Hichcock" (1962), de Riccardo Freda. Inclusive a grafia "Orloff", com dois Fs no final, começou nos EUA e se popularizou - originalmente, era "Orlof".
A crítica não foi tão generosa e condenou alguns dos excessos de Franco, que foram considerados "sadismo gratuito" do outro lado do oceano. Uma crítica publicada no New York Times na época da estreia norte-americana, naquele programa duplo com o filme de Freda, é hilária: "Finalmente os adjetivos usados nos títulos não são apenas descritivos, mas também apropriados" (se referindo às expressões "Terrível" e "Horrível" no nome dos filmes).
Mas Jess Franco não pôde se queixar, já que o sucesso de O TERRÍVEL DR. ORLOFF carimbou seu passaporte para novos voos. "Foi um sucesso incrível", lembrou o diretor, em entrevista ao site El Franconomicon. "A partir daquele momento, só me chamavam para fazer filmes de terror. É por isso que eu digo que não terem me deixado filmar '[La Rebelión de] Los Colgados' acabou determinando todo o resto da minha carreira".
Logo depois deste, Franco engatou uma sequência de três filmes de horror feitos praticamente um após o outro (uma prática que também se tornaria recorrente na sua filmografia), entre 1962 e 1965. A análise destes filmes comprova que Jess sabia exatamente o que estava fazendo, e que seu primeiro trabalho no gênero não foi apenas sorte de principiante: "O Sádico Barão Von Klaus" (1962) é fraquinho, mas atualmente não circula em versão completa; "El Secreto del Doctor Orloff" (1964) revisita as teorias do seu personagem mais famoso, e o fantástico "Miss Muerte" (1965) é outra evidência de um grande talento em formação.
Embora a fase mais lembrada do diretor seja aquela que mistura horror com surrealismo e erotismo - iniciada com "Necronomicon / Succubus", no final dos anos 1960 -, é sempre um prazer conhecer as origens de Jess e estes horrores classudos da sua fase clássica, que ficam muito acima da média do que se fazia no gênero naquele período, e podem até ser considerados visionários em diversos elementos.
E isso só não vê quem não quer - ou seja, aqueles que conhecem e julgam Jess Franco apenas por dois ou três filmes da sua pior fase, e acham que o seu nome é sinônimo de desleixo e picaretagem. Felizmente, O TERRÍVEL DR. ORLOFF continua por aí, eterno, para fazer muita gente morder a língua!
Por isso, mais uma vez: obrigado, senhores censores espanhóis! Se não fosse por vocês, talvez Jess Franco não tivesse se transformado neste diretor legal e sem vergonha na cara que fez experimentos em todos os gêneros! Pela primeira vez na história, a censura serviu para alguma coisa, afinal...
PS 1: Uma jovem Marisa Paredes aparece em pequena participação, neste que é um dos seus primeiros créditos como atriz. Exatamente meio século depois, em 2011, já alçada à categoria de atriz-fetiche do diretor espanhol Pedro Almodovar, ela integrou o elenco de "A Pele que Habito", outra história sobre médicos loucos e experiências envolvendo transformações corporais - mas é claro que poucos críticos "profissionais" fizeram essa comparação...
PS 2: Um jovem Jess Franco faz ponta como pianista de cabaré, perto do final do filme (tente reconhecê-lo numa das imagens desta resenha, com o indefectível cigarrinho na boca...).
Trailer de O TERRÍVEL DR. ORLOFF
***********************************************************
Gritos en la Noche / L'Horrible Dr. Orlof
(1961, Espanha/França)
Direção: Jess Franco
Elenco: Howard Vernon, Conrado San Martín,
Diana Lorys, Ricardo Valle, Perla Cristal, Maria
Silva, Mara Lasso e Faustino Cornejo.
- El Hundimiento De La Casa Usher (1983), Los CrÍmenes De Usher (1984) E Revenge In The House Of Usher (1987)
Na longa filmografia do diretor Jess Franco, várias obras têm mais de uma versão circulando, com cenas a mais ou a menos, trechos com sexo explícito inseridos na montagem, inícios e finais diferentes, e por aí vai - dependendo do país em que cada...
- A MaldiÇÃo Da Vampira (1973)
A morte da atriz espanhola Soledad Miranda aos 27 anos de idade, num acidente de carro em 18 de agosto de 1970, foi um duro golpe no diretor Jess Franco, que perdeu sua grande musa de maneira repentina. Para tentar esquecer a tragédia, ele atirou-se...
- Jack The Ripper (1976)
Em 1975, Jess Franco estava sem produtor e sem dinheiro, e bem no meio das filmagens de um WIP (aqueles filmes de sacanagem sobre mulheres na cadeia). Desesperado, foi choramingar com o produtor suíço Erwin C. Dietrich, que na época estava financiando...
- Miss Muerte (1965)
Como vimos na resenha de "O Terrível Dr. Orloff", Jess Franco se tornou um diretor de filmes de horror por puro acidente, depois que o projeto "socialmente engajado" que ele ia começar a rodar foi proibido pelos censores espanhóis. Mesmo assim, ele...
- Dracula Contra Frankenstein (1971)
No começo dos anos 1970, Drácula e Frankenstein figuravam entre os monstros clássicos mais adaptados para o cinema: o vampirão já tinha cinco filmes produzidos pela Universal nos Estados Unidos e mais cinco pela Hammer na Inglaterra, enquanto a...
Filmes Legais
O TERRÍVEL DR. ORLOFF (1961)
 |
Eu nunca pensei que agradeceria à censura por alguma coisa, mas eis que esse dia chegou! Acontece que, se não fosse pelos censores espanhóis, O TERRÍVEL DR. ORLOFF, primeiro filme de horror dirigido por Jess Franco, provavelmente não existiria - e Jess Franco provavelmente não seria "o" Jess Franco que hoje conhecemos!
No começo dos anos 1960, o jovem Franco já tinha dirigido quatro filmes, sendo uma comédia ("Tenemos 18 Años", 1959), um policial ("Labios Rojos", 1960) e dois musicais ("La Reina del Tabarín" e "Vampiresas 1930", ambos de 1960). Os quatro filmes foram rodados na Espanha por um rapaz que - vejam só que ironia - pouco tempo antes havia sido expulso da faculdade de cinema!
Só que fazer cinema na Espanha estava cada vez mais difícil, pois se intensificava a ditadura imposta pelo General Francisco Franco (que durou entre 1939 e 1976). Jess já havia tido problemas com seu filme de estreia, "Tenemos 18 Años", quando a censura encrencou com uma cena envolvendo um prisioneiro fugitivo. Mas ele não podia imaginar o que viria a seguir.
 |
Acontece que o jovem Jess Franco era um grande admirador de cineastas "de arte", como o francês Jean-Luc Gordard e o italiano Michelangelo Antonioni. Ainda em busca de um estilo próprio, almejava se tornar um diretor "sério" como seus ídolos. Por isso, seu próximo projeto seria uma adaptação do livro "La Rebelión de los Colgados", do escritor anarquista B. Traven (o mesmo autor de "O Tesouro de Sierra Madre", e cuja verdadeira identidade até hoje é um mistério).
O problema é que "La Rebelión de los Colgados" conta a história de trabalhadores escravizados numa fazenda do México que se rebelam contra seus patrões; ou seja, o tipo de trama incentivando o levante popular que o pessoal que estava no poder não queria que você contasse durante uma ditadura!
 |
Cabeçudo como todo jovem cineasta, Jess levou o projeto adiante, mas esbarrou nos censores. Numa entrevista de 2009 ao blog El Franconomicon, ele relatou o que aconteceu: "Foi uma armadilha desde o início. O Ministério não me disse 'não' no início, apenas me trataram como se eu fosse um garotinho, perguntando se eu realmente queria me envolver com aquilo e coisas assim. No fim, o projeto foi aprovado. Eu tinha co-produção espanhola e francesa, um elenco já contratado, tudo parecia estar certo. Mas então, alguns dias antes do começo das filmagens, eu recebi uma notificação oficial dizendo que o filme estava proibido. Furioso, resolvi fazer outro filme imediatamente, um que não incomodasse tanto aqueles filhos da puta!".
Em busca de ideias para o tal novo filme, o diretor e os dois produtores franceses que bancariam o projeto (Marius e Daniel Lesoeur, da Eurociné) acabaram num cinema de Paris, em plena sessão de "Noivas do Vampiro" (1960), de Terence Fisher - um horror inglês produzido pela Hammer.
 |
 |
Durante a sessão, Franco teve um estalo: disfarçado num contexto de horror e fantasia, o filme inglês contava a história de pessoas comuns "oprimidas" por nobres em posição de privilégio (e vampiros, claro, mas isso não vem ao caso). "E os censores não poderiam dizer nada porque não havia política envolvida", lembrou, na mesma entrevista ao El Franconomicon.
Foi assim que ele resolveu fazer GRITOS EN LA NOCHE, que seria conhecido fora da Espanha como O TERRÍVEL DR. ORLOFF - "L'Horrible Dr. Orlof" na França e "The Awful Dr. Orloff" nos EUA, embora existam títulos alternativos bizarros como "The Demon Doctor" (na Inglaterra) e "Il Diabolico Dr. Sattana" (na Itália)!
(Talvez Jess não soubesse, talvez sim, mas o livro de B. Traven que ele pretendia filmar já tinha sido adaptado para o cinema em 1954, numa produção mexicana dirigida por Alfredo B. Crevenna e Emilio Fernández, que foi lançada no Brasil como "A Revolta dos Torturados".)
 |
Como o projeto anterior que foi proibido estava em pré-produção, com os atores e equipe técnica já contratados, Franco e os produtores resolveram reaproveitá-los em O TERRÍVEL DR. ORLOFF, o que pode ajudar a explicar a sofisticação deste primeiro filme de horror do diretor, que seria a pedra fundamental de praticamente tudo que ele faria depois.
O próprio Jess escreveu o roteiro; mas, para dar um pouquinho mais de "sofisticação" à produção, usou pela primeira vez seu pseudônimo "David Khune", ao colocar um crédito falso no início informando que o filme é baseado num livro inexistente deste autor inexistente. Por ironia, alguns críticos da época, querendo posar de entendidos, escreveram em suas resenhas que o filme era "bastante fiel" ao livro de Khune! Como sempre, o peixe morre pela boca...
 |
A cena inicial de O TERRÍVEL DR. ORLOFF já é puro Jess Franco: na (fictícia) cidadezinha francesa de Hartog do começo do século 20 (o ano é 1912, segundo algumas fontes), uma mulher embriagada cambaleia até sua casa numa noite escura, belissimamente fotografada em preto-e-branco, e ao som de uma trilha inspirada em jazz, uma das grandes paixões do diretor (aqui creditado com o nome americanizado de "Jess Frank").
Chegando ao seu quarto, ainda atrapalhada pelo torpor alcoólico, a garota se prepara para dormir; mas, quando abre a porta do guarda-roupa, se depara com um homem de olhos bizarros, que imediatamente salta de lá de dentro e a ataca. O homem é Morpho (Ricardo Valle), um assassino cego que está sendo controlado pelo terrível Dr. Orloff do título (Howard Vernon) para conseguir jovens cobaias para as suas experiências!
 |
 |
Orloff, que é uma mistura de médico e cientista louco, frequenta cabarés e inferninhos da cidade para escolher suas vítimas (selecionadas pela maciez da sua pele), seduzindo-as com falsas promessas românticas. Quando as moçoilas estão fisgadas, Morpho entra em ação e faz o serviço sujo.
Tudo porque uma experiência do passado conduzida pelo médico/cientista saiu errado e acabou desfigurando o rosto da sua própria filha, Melissa. A partir de então, o único objetivo de vida do amargurado Dr. Orloff é reconstituir o rosto da garota, através de enxertos de pele que retira - adivinhe? - das pobres garotas de vida fácil que seduz e mata!
 |
 |
Os misteriosos desaparecimentos em Hartog são investigados pelo Inspetor Tanner (Conrado San Martín), mas ele não tem muitas pistas além de descrições vagas tanto de Morpho quanto do Dr. Orloff. Até porque a maior parte da cidade não está dando a mínima para o desaparecimento daquelas garotas de "moral discutível" (no pouco de crítica social que Franco conseguiu incluir na história sem incomodar os censores).
O policial é noivo de Wanda (Diana Lorys), uma bailarina que está preocupada com o fato de as investigações do amado não chegarem a lugar nenhum. Ela resolve ajudá-lo, sem que ele saiba, disfarçando-se de dançarina de cabaré para tentar atrair o Dr. Orloff a uma armadilha. O problema é que a moça é muito parecida com Melissa (a mesma atriz interpreta as duas personagens), colocando-a no topo da lista de futuras vítimas do vilão.
 |
O TERRÍVEL DR. ORLOFF confirma não apenas o talento de Jess Franco como diretor (para o horror dos seus críticos), mas também seu enorme conhecimento cinematográfico e de cultura popular, já que o filme é um verdadeiro caldeirão das referências mais diversas: dos clássicos de horror da Universal ao Expressionismo Alemão; dos thrillers de mistério de John Brahm aos horrores baratos de Roger Corman; das "pulp fictions" de Edgar Wallace às histórias em quadrinhos.
Uma das influências mais óbvias é o clássico francês "Olhos Sem Rosto" ("Les Yeux Sans Visage", 1960), de Georges Franju, que também tem um médico/cientista louco arrancando rostos de belas vítimas para tentar reconstruir a face da filha deformada.
Mas não pára por aí: o médico que controla um assassino cego para cometer crimes remete tanto ao livro "The Dark Eyes of London", de Edgar Wallace, quanto ao clássico alemão "O Gabinete do Dr. Caligari" (1920), de Robert Wiene - Morpho inclusive lembra um pouco Cesare, o sonâmbulo controlado pelo Dr. Caligari.
 |
 |
Logo, o primeiro filme de horror de Franco também pode ser visto como um grande catálogo de imagens e situações clássicas do gênero, com velhos castelos e suas câmaras de tortura, onde garotas seminuas enfrentam horrores na tênue linha entre o que os censores da época permitiam ou não mostrar; cemitérios, covas abertas e caixões; belas moças sendo perseguidas por maníacos, e por aí vai.
Não falta nem a icônica imagem do "monstro" (Morpho) carregando nos braços o corpo desfalecido de uma de suas vítimas, ou o laboratório/sala de cirurgia repleto de reluzentes instrumentos cortantes - elementos que, sem demora, se tornariam lugar comum do gênero.
 |
 |
Quando escrevi que O TERRÍVEL DR. ORLOFF seria a pedra fundamental de tudo que Jess Franco faria depois, eu não estava exagerando: as bases sobre as quais o diretor construiria seus filmes posteriores já podem ser percebidas aqui, especialmente na maneira como ele junta horror e sensualidade, sexo e morte, beleza e repulsa.
A personagem principal é uma mulher forte e decidida (a bailarina Wanda acaba encontrando o Dr. Orloff, e não seu noivo investigador que está completamente perdido e não consegue ver as pistas debaixo do seu nariz); o vilão, um sádico e pervertido que ataca belas mulheres. Os demais personagens são garotas de má reputação, bêbados e boêmios, sendo que o representante da lei (o Inspetor Tanner) é a figura mais desinteressante do filme.
 |
 |
Franco revisitou O TERRÍVEL DR. ORLOFF várias vezes, seja em pseudo-continuações/refilmagens (como "El Secreto del Dr. Orloff, "The Sinister Eyes of Dr. Orloff" e "El Siniestro doctor Orloff"), seja reaproveitando o mesmo argumento - notoriamente em "Jack The Ripper" e "Sem Face", sendo que este último conta outra história de médico louco roubando rostos alheios, dessa vez com a violência quintuplicada.
Porém o caso mais curioso é "Revenge in the House of Usher" (1987): quando os produtores não gostaram da versão original de Franco (lançada em 1983), forçaram o diretor a usar cenas de O TERRÍVEL DR. ORLOFF como se fossem flashbacks do passado de Usher, já que o personagem também é interpretado por um envelhecido Howard Vernon! Picaretagem nível máximo!
 |
Enfim, o Dr. Orloff transcendeu os limites deste seu filme de estreia, aparecendo inclusive em produções de outros diretores, como "El Enigma del Ataúd" (1967), de Santos Alcocer, e "La Vie Amoureuse de L'Homme Invisible / The Invisible Dead" (1970), de Pierre Chevalier, sempre interpretado por Howard Vernon.
Não é difícil de entender o porquê do sucesso: o Dr. Orloff é uma daquelas figuras macabras criadas sob medida para virar ícones do horror, embora ainda seja mais popular na Europa do que no restante do mundo, e nunca tenha atingido a mesma popularidade de outros "doutores" do gênero - tipo Caligari ou Phibes.
O sobrenome sonoro e marcante tem diferentes origens, dependendo de quem conta a história: há quem sustente que é uma corruptela do sobrenome do mito Boris Karloff; outros dizem que é uma homenagem ao Dr. Orloff interpretado por Bela Lugosi em "O Monstro Humano" (1939), filme inspirado em - ahá! - no livro "The Dark Eyes of London", de Edgar Wallace!
 |
 |
Howard Vernon, um ator que infelizmente nunca teve o devido reconhecimento e fez parte da trupe de Jess Franco até o final da vida, brilha como o desequilibrado médico/cientista que realmente acredita que não está fazendo nada de errado ao matar jovens mulheres "de vida fácil" para tentar dar um novo rosto à sua filha - e Vernon representa esse misto de loucura e maldade com certo charme e lucidez.
A apresentação do vilão é simbólica, com Vernon seduzindo uma nova vítima num camarote escuro, ela banhada por um facho de luz, ele encoberto pela escuridão, mas com seus olhos sinistros brilhando como os de um predador analisando sua presa!
 |
Já Morpho, o assassino cego que o Dr. Orloff usa para cometer os crimes em seu lugar, foge um pouco do estereótipo do "criado demente" dos filmes da época, e é apresentado como uma figura quase trágica - apesar da maquiagem tosca dos seus olhos "vazados", cujo propósito até hoje eu não consegui entender, provocar algumas risadas involuntárias.
O fato de ele não enxergar rende algumas cenas bem tensas, quando Morpho localiza suas vítimas pela sua respiração ofegante. No restante do tempo, o Dr. Orloff guia seu assecla pelo som, batendo sua bengala no chão para que ele siga os ruídos.
 |
Os ataques de Morpho às pobres vítimas são representados como um misto de vampiro (ele inclusive usa uma capa preta e, à primeira vista, parece morder o pescoço das moças) e maníaco sexual (numa cena cortada na edição espanhola do filme, Morpho arranca o vestido de uma garota em fuga e aperta os seus seios desnudos!).
Porém, por baixo do monstro se esconde um homem em busca da humanidade, que demonstra afeição primeiro com Arne (Perla Cristal), a criada de Orloff, e depois com a própria Wanda, quando ela é aprisionada pelo cientista.
Assim como aconteceu com o Dr. Orloff, capangas dementes chamados Morpho começariam a aparecer em diversos outros filmes de Franco, de "Vampyros Lesbos" a "Dracula Contra Frankenstein", assim como criaturas com olhos deformados (lembra do "monstro canibal" com bolinhas de pingue-pongue no lugar dos olhos de "Manhunter - O Sequestro"?).
 |
 |
Considerando que O TERRÍVEL DR. ORLOFF é apenas o quinto filme de Jess Franco, e o seu primeiro de horror, o jovem espanhol apresenta incrível domínio da narrativa e das fórmulas do gênero, tanto que brinca com as expectativas do espectador e o surpreende o tempo inteiro.
A história começa com uma impactante cena de horror (a descoberta de Morpho dentro do armário e seu ataque à primeira vítima devem ter provocado muitos sustos nas audiências da época), e depois vira uma tradicional história de mistério e investigação. Porém, quando o espectador já se sente confortável com aquela narrativa detetivesca que lhe é bem familiar, Franco volta a assombrá-lo com mais uma sequência de choques e momentos de puro horror totalmente originais, principalmente o ato final no castelo do Dr. Orloff.
 |
 |
O TERRÍVEL DR. ORLOFF também e pode e deve ser usado como "calaboca" instantâneo naqueles cinéfilos que rechaçam tudo que tem o nome "Jess Franco" por conhecerem apenas o pior da filmografia do diretor espanhol.
Isso porque o visual dos filmes desta fase clássica de Jess, fotografados em preto-e-branco pelo espanhol Godofredo Pacheco, é simplesmente fantástico (veja alguns exemplos nas imagens abaixo). Melhores, inclusive, que o de muitas produções "classe A" da mesma época.
 |
 |
 |
Volta-e meia vaza alguma barbeiragem típica de um diretor que fazia tudo na corrida e muitas vezes sem repetir takes (como a sombra da câmera em destaque sobre os atores no momento em que o Dr. Orloff entra numa carruagem com uma das primeiras vítimas). Mas ninguém pode negar o capricho da fotografia e dos enquadramentos.
Além de apresentar ruas escuras com neblina e/ou chuva, calabouços iluminados por velas, cemitérios à noite e cabarés tomados pela fumaça de cigarros, Franco e Pacheco criam alguns belíssimos momentos de puro horror gótico, como quando Orloff e Morpho carregam o caixão com uma vítima desacordada em seu interior a caminho do castelo do vilão (abaixo). Mostre essas imagens para algum amigo cinéfilo xaropão, para ver se ele vai adivinhar de quem é o filme (aposto que "Jess Franco" é o último nome que ele vai chutar).
 |
 |
 |
Um subterfúgio que se tornaria tradicional na obra do diretor é o fato de ele ter fillmado duas versões diferentes de O TERRÍVEL DR. ORLOFF, com mais ou menos putaria, temendo a censura em seu país. Consta que até a ambientação da trama na França foi para escapar da pentelhação dos censores, que talvez não gostassem de uma história de horror passada na Espanha - este é considerado o primeiro filme de terror espanhol de todos os tempos.
Felizmente, a versão internacional - produzida originalmente para o mercado francês, e com créditos e diálogos neste idioma - é a mais conhecida. Ela tem 10 minutos a menos que a edição espanhola, porque foram suprimidos vários trechos da parte "investigativa" da trama, dando mais ênfase ao horror e à ação (a relação completa do que foi cortado, com fotos, pode ser vista aqui). Em compensação, a versão internacional tem mulher pelada, ao contrário daquela mais longa exibida na Espanha.
 |
As cenas alternativas mostram o já citado momento em que Morpho apalpa os seios desnudos de Wanda durante uma perseguição (foi usada uma dublê de corpo, ou de peitos, já que a atriz Diana Lorys recusou-se a aparecer pelada), e uma sequência curiosa em que o Dr. Orloff opera uma das vítimas (Mara Lasso), cortando-a com o bisturi entre os seios desnudos (abaixo).
Se chamo esta sequência de "curiosa", é porque até então o vilão usava apenas a pele do rosto das suas vítimas - ou seja, ele está obviamente cortando no lugar errado! Mas é lógico que a inclusão de tal momento de nudez gratuita demonstra que Franco conhecia o público melhor do que muitos outros diretores de horror da época. Em mais alguns anos, todo filme de terror barato seria praticamente obrigado a mostrar cenas de nudez parecidas e tão gratuitas quanto esta.
 |
 |
 |
Enquanto o resto do mundo via a versão "sensual" de O TERRÍVEL DR. ORLOFF, na Espanha o público tinha um filme um pouquinho mais longo, que mostrava mais momentos da investigação do Inspetor Tanner - o que acaba se revelando redundante, já que é Wanda quem resolve sozinha o mistério!
E a polêmica cena da garota nua na mesa de operações não existe na versão espanhola, onde o Dr. Orloff corta a pele da vítima "no lugar certo" - ou seja, no rosto. Toda a cena é diferente, inclusive nos ângulos e movimentos de câmera: começa com o vilão anestesiando a vítima, e passa para um belo travelling que segue o reluzente bisturi do vilão até o rosto da vítima (abaixo).
Curiosamente, a conclusão da versão espanhola é um pouquinho mais longa e diferente: mostra o Inspetor Tanner encontrando Jeannot (Faustino Cornejo), um bêbado que lhe ajudou durante a investigação, e oferecendo-lhe um trabalho na polícia - que, obviamente, o esperto boêmio recusa!
 |
 |
 |
 |
O TERRÍVEL DR. ORLOFF foi um grande sucesso de público na época do seu lançamento, além de a primeira obra do diretor a ser lançada fora da Europa. Inclusive nos Estados Unidos, onde chegou apenas em 1964 e foi exibida num programa duplo (prática comum com filmes B na época) com a produção italiana "The Horrible Dr. Hichcock" (1962), de Riccardo Freda. Inclusive a grafia "Orloff", com dois Fs no final, começou nos EUA e se popularizou - originalmente, era "Orlof".
A crítica não foi tão generosa e condenou alguns dos excessos de Franco, que foram considerados "sadismo gratuito" do outro lado do oceano. Uma crítica publicada no New York Times na época da estreia norte-americana, naquele programa duplo com o filme de Freda, é hilária: "Finalmente os adjetivos usados nos títulos não são apenas descritivos, mas também apropriados" (se referindo às expressões "Terrível" e "Horrível" no nome dos filmes).
 |
Mas Jess Franco não pôde se queixar, já que o sucesso de O TERRÍVEL DR. ORLOFF carimbou seu passaporte para novos voos. "Foi um sucesso incrível", lembrou o diretor, em entrevista ao site El Franconomicon. "A partir daquele momento, só me chamavam para fazer filmes de terror. É por isso que eu digo que não terem me deixado filmar '[La Rebelión de] Los Colgados' acabou determinando todo o resto da minha carreira".
Logo depois deste, Franco engatou uma sequência de três filmes de horror feitos praticamente um após o outro (uma prática que também se tornaria recorrente na sua filmografia), entre 1962 e 1965. A análise destes filmes comprova que Jess sabia exatamente o que estava fazendo, e que seu primeiro trabalho no gênero não foi apenas sorte de principiante: "O Sádico Barão Von Klaus" (1962) é fraquinho, mas atualmente não circula em versão completa; "El Secreto del Doctor Orloff" (1964) revisita as teorias do seu personagem mais famoso, e o fantástico "Miss Muerte" (1965) é outra evidência de um grande talento em formação.
 |
Embora a fase mais lembrada do diretor seja aquela que mistura horror com surrealismo e erotismo - iniciada com "Necronomicon / Succubus", no final dos anos 1960 -, é sempre um prazer conhecer as origens de Jess e estes horrores classudos da sua fase clássica, que ficam muito acima da média do que se fazia no gênero naquele período, e podem até ser considerados visionários em diversos elementos.
E isso só não vê quem não quer - ou seja, aqueles que conhecem e julgam Jess Franco apenas por dois ou três filmes da sua pior fase, e acham que o seu nome é sinônimo de desleixo e picaretagem. Felizmente, O TERRÍVEL DR. ORLOFF continua por aí, eterno, para fazer muita gente morder a língua!
Por isso, mais uma vez: obrigado, senhores censores espanhóis! Se não fosse por vocês, talvez Jess Franco não tivesse se transformado neste diretor legal e sem vergonha na cara que fez experimentos em todos os gêneros! Pela primeira vez na história, a censura serviu para alguma coisa, afinal...
 |
PS 1: Uma jovem Marisa Paredes aparece em pequena participação, neste que é um dos seus primeiros créditos como atriz. Exatamente meio século depois, em 2011, já alçada à categoria de atriz-fetiche do diretor espanhol Pedro Almodovar, ela integrou o elenco de "A Pele que Habito", outra história sobre médicos loucos e experiências envolvendo transformações corporais - mas é claro que poucos críticos "profissionais" fizeram essa comparação...
PS 2: Um jovem Jess Franco faz ponta como pianista de cabaré, perto do final do filme (tente reconhecê-lo numa das imagens desta resenha, com o indefectível cigarrinho na boca...).
***********************************************************
Gritos en la Noche / L'Horrible Dr. Orlof
(1961, Espanha/França)
Direção: Jess Franco
Elenco: Howard Vernon, Conrado San Martín,
Diana Lorys, Ricardo Valle, Perla Cristal, Maria
Silva, Mara Lasso e Faustino Cornejo.
loading...
- El Hundimiento De La Casa Usher (1983), Los CrÍmenes De Usher (1984) E Revenge In The House Of Usher (1987)
Na longa filmografia do diretor Jess Franco, várias obras têm mais de uma versão circulando, com cenas a mais ou a menos, trechos com sexo explícito inseridos na montagem, inícios e finais diferentes, e por aí vai - dependendo do país em que cada...
- A MaldiÇÃo Da Vampira (1973)
A morte da atriz espanhola Soledad Miranda aos 27 anos de idade, num acidente de carro em 18 de agosto de 1970, foi um duro golpe no diretor Jess Franco, que perdeu sua grande musa de maneira repentina. Para tentar esquecer a tragédia, ele atirou-se...
- Jack The Ripper (1976)
Em 1975, Jess Franco estava sem produtor e sem dinheiro, e bem no meio das filmagens de um WIP (aqueles filmes de sacanagem sobre mulheres na cadeia). Desesperado, foi choramingar com o produtor suíço Erwin C. Dietrich, que na época estava financiando...
- Miss Muerte (1965)
Como vimos na resenha de "O Terrível Dr. Orloff", Jess Franco se tornou um diretor de filmes de horror por puro acidente, depois que o projeto "socialmente engajado" que ele ia começar a rodar foi proibido pelos censores espanhóis. Mesmo assim, ele...
- Dracula Contra Frankenstein (1971)
No começo dos anos 1970, Drácula e Frankenstein figuravam entre os monstros clássicos mais adaptados para o cinema: o vampirão já tinha cinco filmes produzidos pela Universal nos Estados Unidos e mais cinco pela Hammer na Inglaterra, enquanto a...